第三部作品 就已经能一窥 赵婷 本人的风格了 摄影上的别致 关注西部边缘人物 辽阔的室外远景与逼仄的室内（这里是车内）近景的结合 不得不说 视听 情绪与文本结合得相当自然 具有打动人的力量和沉浸式的体验 虽个人审美上 并不喜欢这样充满学院派范儿的影片 但还是承认其成熟后的沉稳与肉眼可见的进步 另外 配乐也是亮眼的点缀8.2
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗，摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上，是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神，也不是我们天生恋家，只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现，信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
与大部分人不同，Fern一段时间后选择自我放逐，过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝，更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
就是这个片儿把《审判芝加哥七君子》比下去的啊？
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
悲伤是爱在延续，哪天你不再痛苦了，爱也就消失了…………这片和《旺达幻视》的主题竟如此重合，女主四处飘荡，在她内心又何尝不是一次魔幻之旅………所以导演被选中去拍了《永恒族》？
劳作，风野，感怀，生的尊严，选择的自由，这些为人的本质，或者说earthship，终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近，你不想太骄傲，也不能太警惕，更不能妒恨，因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人，从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里，敏感依然有贬义，empathy还没有对等的词汇。
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
刚开始以为是一部悲情片，但影片的内容一直在跟着主角变换，亲情，友情，爱情，直到无悲无喜，皆是过客，只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
我拥抱更多的记忆，但陪伴我每天的只有那一份，一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
