故事发生在遥远未来的浩瀚宇宙中，银河帝国与从帝国中分裂开来的自由行星同盟是存在于其中的两大势力，他们相互为敌，之间不断发生着残酷的战争。联结着帝国和同盟的，是两条著名的回廊——“费杀回廊”和“伊谢尔伦回廊”，而在费沙回廊中，存在这一个特殊的国家——“费沙自治领”，这个看似弱小的国家以它的方式在动荡的局势中独善其身，成为了不可小觑的又一股势力。
长久以来，在三股势力之间维持着微妙的平衡，而帝国的莱因哈特·冯·罗严克拉姆（堀川亮 配音）与同盟的杨威利（富山敬 配音）的出现预示着平衡的终结，历史的车轮就此开始转动。
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
anyway，再给麦姐一座小金人吧，演的实在太好了orz
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
最后就是她说能不能尝试想起婚约上的誓言，说起来好笑，厘米拍照要成册，然后设计师发来，很多happy every day ，happy family这样的英文，我们连夜花了5个小时翻阅泰戈尔，王尔德，莎士比亚，电影经典台词来替换。
EP.6-10 《浅草篇》
当然真正打动我的还是由始至终那股放不下的悲伤和执着，离开我们生活的那些人那些面孔，那些往事和回忆，都在远处群山中，在草原和荒野尽头，一定都还在，一定都还在。
赵婷的电影确实在一定程度上打碎了近十年来流行文化对于young wild American时代的庸俗想象，引入的萧条、阶级视角也几乎是独异的。但是我稍不满的是刻意强调主人公受文学影响的一面，而且画面配音乐的抒情方式也用得过多而显得偷懒了。印象深刻的是一幕背景音和现实吉他弹唱交叠覆盖的场景，断续的弦乐有一种超拔的视角。
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
有人把赵婷和李安拿来做对比，但是好像赵婷更随性一点，这部就拍的很有纪实风格，不像李安的作品，还是有很多中国文化的影子。其实与其说《无依之地》讲的是美国底层人的生活，不如说是各种底层人生活的缩影，他们对着镜头，说出了自己的故事。不是无家可归，他们只是没有房子而已。
Authentic and hardcore. 女主与天地往来，与同类往来，但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入，也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说，其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西，你就在做某种表态了。这是不可避免的，因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
亲爱的，我们也并不是朝着甜蜜走去，而是向着永恒。
进可勇闯天涯，退可壁炉开趴，还是北美大平原的水土养人啊。
悲歌唱成赞歌，凄丽柔美纪录，既然决定上路，就只顾风雨兼程吧，我们路上见！
Fern驶过寂寥无依的大地，白雪覆盖的公路；注视过汹涌澎湃的大海，炽热的福玻斯神光。你以为她是自由潇洒才总在路上，但失去所爱的她悲不自胜，茕茕孑立。这片孤独的大地啊，有着一样孤独的人群和孤独的灯；孤独的房车里，困扰着成百上千孤独的灵魂。
蛮令人唏嘘的。就，年轻人的嬉皮生活还容易加浪漫化滤镜，对中老年人来说觉得太苦了。老年还能乐观忍受这种生活的人，是真的生命力顽强。（窝一个奔四的人看了都觉得受不了 感觉老年如果没有钱 就是排气管一堵的事儿/而有钱的话 根本不想在意是否需要活到老年）
不是传统的homeless的故事，更多的是自我选择的放逐
其實浪跡天涯或自我放逐其實一直是我小時候的夢想，只是長大了才發現這原來是許多人逃避孤獨的方式，然而對我來說，相比於得到後又失去，其實孤獨也並不是那麼令人難以忍受。PS：感謝本片的主創為我的養老計畫提供了一個新思路，以我現在的狀態雖然不知道是否能活到女主那個年紀，但是開著房車在路上度過晚年感覺還是滿爽的。
风光与情绪，感受不到暖意的温度，无论黑夜、篝火、就连夕阳都是冰冷的。迎死之人，无依可靠，心里早已无所寄托，看清，也没什么重要的了。★★★★/8.3
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行，尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
