游牧与定居的辩证法。反讽的是,游牧者反而最不愿意接受改变,依恋废弃家园,沿着固定路线周而复始地迁徙,生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活,就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
Dedicated to the ones who had to depart. See you down the road.
太抒情了额。风景太美了人太白了戳不中痛点。隔靴搔痒还要留下一线希望实在不必。不如《天涯沦落女》。
老年版wild🧑🏻🦳科恩嫂真是附体式表演,再普通的角色也能变得鲜活👏中年危机的我现在看这个实在感触良多,人也就匆匆几十年,脱离社会用自己的方式生活需要很大的勇气和毅力,但心中有爱和自由就不枉此生❤️
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强,即便故事本身的社会问题无法让我共鸣,所渗透的苦也是我最想绕开的那一款,但导演用镜头,配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
看了很多部奥斯卡,《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久,而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
游牧与定居的辩证法。反讽的是,游牧者反而最不愿意接受改变,依恋废弃家园,沿着固定路线周而复始地迁徙,生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活,就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
除了Fern跟Dave,剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休, 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化,面对结构性失业,那些在工厂工作了一辈子,只会一种技能的人, 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的, 也是需要去解决的。
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
离开墨尔本的前夜,看得莫名感触。see you down the road
出走半生,一次次上路,逃离熟悉的一切人与物,无非是想要逃向寒荒,放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你,家园湮废,幸福也变得可有可无。张开右手,望向星空,来自千万年前宇宙爆炸的微尘,如今落入了你的手中。而你在哪儿呢,在我已经离开的苍茫旷野中吗?还是在我即将抵达的渊崖巨浪中?无尽轮回里,你我的生命又是什么呢。继续上路吧,为了再一次相遇。如果这一生不能,那就到下一世里久别重逢。
不得不上路是哀伤也是倔强,强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同,启用大量非职业演员加剧真实观感,带来颇具沉浸感的体验,可惜这种特质未能贯彻到底。
希望每个人都文化自信
So, hold out your right hand and look at a star. Because there are atoms from stars that blew up eons ago that landed on this planet, and now they're in your hand.
Fern路过许多人的生命,不在一处逗留,但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头,孤独空旷,没有表情,但诗意盎然。最初时候会想,Fern在这些时候都会想些什么呢?看到后面我放弃了这样的揣测,如同fern看着无人之处一样,只是这样看着她。
用自然抚慰破碎之心,孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落,于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处,既然不想回归,那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移,Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前,或许我们身处的时代,没人能真正挣脱社会生活。
我倾向于把片名理解为No mad land,一切都是平静的,感伤的,甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑,却饱含情感逻辑,无法用理性归纳的判断与决绝;人生的微小闭环,却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲,又超出单一国别属性,直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症,那么多关系等着疲倦的人去处理,而路边的温暖无论如何坚实,都杯水车薪。无论如何,Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门,我们呢?当命运不公,内心脆弱的时刻降临,有没有一片土地,一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车,载我们去坦荡未知呢?
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人,家在心中。
Ali演的是没话说了,风景和装修也美得很。就是这故事是不是略弱。。。当然,是个很精致的小品了!
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved