"Veteran experimental filmmakers Danielle Huillet and Jean-Marie Straub helmed this unusual adaptation of a novel by Elio Vittorini. Focused on the triumphs and failures of a group of laborers and farm hands who pooled their resources to operate an alternative collective farm after the end of World War II, Operai, Contadini features a cast of 12 actors who read aloud from Vittorini's book for the duration of the film, either reciting from memory or using a clearly visible script. Hardly designed to be a crowd pleaser, Operai, Contadini proved to be controversial among the audiences for its showings at the 2001 Cannes Film Festival, where it was screened as part of the Directors' Fortnight series." ~ Mark Deming, All Movie Guide
"The group makes up a primitive community which seeks to erase not only the distress created by the war but also the hardships of life and hunger, and to protect them from violence, misery and fear. Amid the ruins of this post-war period, the characters build and invent a rapport both in their professional and daily lives between themselves, the sexes, generations, diverse social and geographical origins, and antagonistic political camps.
The group maintains a 'register', a kind of diary, as if it were entering the minutes of an inquiry or a trial." -Steve Grayson
"my favorite Straub-Huillet films are Too Early, Too Late and Operai, contadini (2001), both color landscape films with especially acute senses of place as well as of nature in all its harsh beauty." - Jonathan Rosenbaum
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
太喜欢了，有洪尚秀、王家卫的影子，属于东亚人特有的细腻，节奏把握、人类情感洞察特别舒服、美妙。滨口龙介也太会写了，头脑和心思很特殊的存在。[A-]
1.魔法
#BJIFF2021#满分的剧本。最喜欢第三段。用近科幻的世界观来消减记忆的可靠性，用被忽视的社会地位来搭衬两位女主薄弱的社会功能性，但她们被环境削弱的自我记忆和认知，在经历了从错认到将错就错的过程以后，反而得到了新的确认。相遇，分别，偶然之间是彼此交织的想象，分别之后是各自前行的远方。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
尽管导演这个人本身的魅力我没感受到，但是他驾驭文字到影视的本领了得：让观众压力很小，很自然的过渡，去随片品味主人公的情绪。的确可以说，韩国有老洪，日本有滨口了。没有第三个故事的话，就是五星了。戏剧性的相遇，有它的意义，也可能其实没有意义。遇见你，让我的人生有一点美好，甚至只有那个你，影响了我对其他人的看法和态度，即时那个你不再出现。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
开着的门：一场未遂的诱惑，在作品中寻找连接的桥梁。“开着的门”这个细节很有意思，失去了对自我的封闭空间，但换来了精神上的立直。一种主动的开放。
感动了！！！怎么会有这么好看的片啊。。片尾的老照片和文字都触动到了。谁不曾年轻过呢。🥲五颗星都少了！！家庭的意义！！和孩子一起成长，看着孩子开心，陪着孩子长大，真是太棒了！！那个贾文田说想要男孩，然后原因是男孩会长得像他妈，会好看，哈哈哈哈哈，真的！！女儿像爸爸，儿子像妈妈！！我从小就发现别人是这样了！！
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
“你我皆通过心中缺口将彼此紧密相连”。短小精悍思辨气息浓郁的剧作文本，在极简空间内利用人物对话构建复杂情境与深刻母题。三角关系（男女情感博弈）、情欲试炼（公私领域界限）、回忆联结（错位时空互文）。三段于偶然间发生的故事，各自给予观众的不同想象空间。纵使爱的魔法会消失，心门已无法打开，回忆不能再寻回，但偶然与想象的尽头依然存有希望。
真的特别侯麦，这是一种怎样的感觉呢：轻快、平淡、真实的同时又虚幻。最后一篇最佳。
当初看过《夜以继日》我对滨口龙介报以极高期待，后来发现滨口差点篡改原著精彩结局，原作柴崎友香探班时据理力争才得以保留，我发现滨口并不懂唐田英里佳那个角色，《夜》我最喜欢的部分和滨口关系不大，我就降低了期待。于是本片能看出没有原作支撑，滨口的天花板就是洪常秀化的侯麦。但是滨口学习能力不错，他当初在戛纳不知道如何解读绿茶，现在自己原创剧本已经开始描摹多样化恋爱心理，就好比《山之外》蒙久去戛纳还以一个前英语老师的身份示人，《毕业会考》他居然能用法语回答问题，在欧洲影展混得开的电影人都有点提升和融入的本事。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
终于找到了洪尚秀正确的打开方式…剧作厉害的，细节处莫名联想到生活中自我与他人的剪影，看到最后一个故事恍惚间甚至怀疑导演是不是读过女校…好吧，所谓对影成三人，还有一人便是艺术，便是电影。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
