魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
啊吧啊吧啊吧啊吧，海边曼彻斯特式的剧情结构，诚实沟通面对解放自己，永恒不变的主题
三星半，是部温馨可爱的片子，但对于经常跟不同孩子们打交道的人来说，还是属于大人写的关于孩子的片子，片子的对象也属于大人，有点过于浪漫化孩子青少年的世界了。不过对于新时代中产阶级如何育儿，大概还算有点启发和教育意义，哈哈。
十分温润的电影。如果可以温柔对待谁不可爱呢。
soft and gentle 今晚就想象华金叔给我念枕边书，伴着入眠。
冲突，和解，道歉。很多很多对彼此的理解，亲密关系的建立。情绪教育。孩子的智慧和洞察力，对于暴力的理解那段真的令人惊叹。对生命无常的描述和应对。
虽然没有旁白，但片中读的那些书、做的那些访谈、录的那些环境音（所谓“使不朽”）、日记性质的自述、平添忧郁的黑白画面，都让人想起泰伦斯·马利克式的（故作）深沉。片中所有受访者都是真实出镜即兴发挥（包括一个后来被枪杀的叫布莱恩特的黑人小男孩），这倒挺适合方法派的华金·菲尼克斯。不知道这种亦幻亦真的骚操作是不是受了去年《无依之地》的启发。
2.一个采访的老头/叔叔，帮忙带前妻和她现任丈夫的儿子，这儿子屁事多，放中国根本不可能发生，多半算溺爱了，但是美国人就是这样，强调自尊、自由，即使是小孩，也有自由，也能得到大人的尊重和平等对待，所以美国人太自由、大胆，中国的家庭教育也应该适度照顾孩子的完整人格，尤其是现在的孩子懂事得很早，大人少强加意志给孩子，要和孩子平等沟通，要把孩子当成有民事行为能力的人来看待，多解释多沟通
生动自然的表演，我们一路追问，一路寻求答案，或许很多问题永远都不到正确回答，但问题本身已经是活着的意义了。
8.1/通过叔叔与侄子的短暂相处来重新审视语言与情感，而电影通过纪录片与记叙片的切换来重审倾听/表述的重要性 - 短信/阅读/电话/对话/采访 - 去了解自己和他人最好的方式。电影通过slow pan & slow zoom & melancholic music & black and white来艺术化的表现可能却徒增了一些不必要的boredom。
想象中美国独立电影的样子。尤其适合下班后的夜晚，沙发上，裹着毯子，我被抚平了。
这是啥？育儿教育指导片？小演员太灵了吧，骗人生孩子系列🤷🏻♂️
看了十分钟，觉得应该是一部非常用心有质量的片子，可惜我现在没有心思看这样的片子，于是关上屏幕就来打个分吧，希望未来的缘分可以让我在更好的时候能和这部片子重聚。
天真语言的世界人生沉思，混剪轻柔的影像适之
要狂叫时狂叫，该安静时安静，要知道世界是广大的，容得下狂叫与安静
當cliche 拍得不落俗套，孩子想像的未來以及成年人不敢面對的將來，累極時為自己打打氣，c'mon c'mon c'mon c'mon。生命糟透了，但很正常。
- "Yeah, you'll barely remember this. You'll have, like,a few blurry memories of this whole trip."
just bc someone isnt like u, doesnt mean that they are wrong.
4.5，男主与小侄子的爱恨情仇。直到最后一秒钟都还是在放采访的各种录音。孩子的视角是很独特的，回答的问题包括：你觉得未来会怎样？你想拥有哪种超能力？如果你的父母是你的孩子你会教他什么？中间有几段插入书本中的段落。男主给小侄子读的那本书，的确很有感觉。但说实话看的时候在想，还是不要养孩子比较幸福，你永远无法预知下一秒孩子会做什么，在复杂暴躁崩溃的边缘不断徘徊，还是一个人比较容易。去掉色彩的黑白，似乎把年代也一起抹去了，每个地方都没有太大的差别，楼房的稀疏而已。
cute yes，但是你真的要蜻蜓点水cross generation的沟通和人与人之间的理解和沟通，那就是a white man and a white man to be do stuff together, 挺无聊的。
安安静静的一直看到了最后的最后。静静地感受两个小时生命，和自己的焦虑与不安和解。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
