这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
虽然两名主要角色都是男性，但是电影的每一帧都透着女导演手术刀一样锋锐的分析。女人眼中男性的肉体和情感，他们的暴戾和脆弱，冷酷和诡计，像被Phil割开的公牛，像被Peter解剖的兔子，被血淋淋地铺开。而画面又像18世纪的油画一样厚重。节奏很慢很慢，却蕴藏着一触即发的危险，让人看得提心吊胆。
新西兰拍的电影是不是就没有外景不好看的 文火慢炖的剧情配合恰到好处的bgm 最后再给你致命一刀 导演这功力不服不行
文明与野性，夺子—弑父—成人
这是一部关于女性如何凝视男性的电影，男性对于自己的内在世界是如何自处，又如何看待自己对于力量的追求，无法被抹去的对强大&安全的诉求，如何被转化成爱意，如何被隐藏，又如何被揭示，原著想必功不可没，Benedict贡献了他的荧幕最佳角色，他就是Phil，不再是卷福or奇异博士，他成为了一个活生生的牛仔，他的爱无处安放。另，Jonny Greenwood是多么珍贵的音乐家，永远值得期待！
配乐很好，镜头很好，剪辑干净利落，两处性张力爆表。但是具体整个到底多么好我也没太感觉出来…在众多2021年度评选之中这部都是名列前茅，更是感觉有点过誉…
整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。
所以最后就是「娘炮」毒死「深柜」？Fine.正如友邻说的「难看到头晕」。我真的看不下坎皮恩。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
威尼斯主竞赛第三场，阿莫多瓦和简坎皮恩都老了呀。前半段看得我昏昏欲睡，剧情推进得太慢。总之略有点失望吧！
多角度的同性恋暗示，对男子气概的戏谑和拆解，无处不在的阶级观的渗透……Jane用一个同性套子恋母里子的故事，真正做到了对父权与其代理人进行了一场漫长而温柔的杀戮。
感觉导演对力量（权利）做了卡通化的处理。一个强大但脆弱的王者和一个脆弱但凶残的刺客。导演嘲讽的是“男性气概”吗？这么说感觉有点粗鄙，但似乎潜意识是这样。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
好流畅，已臻化境，这已经不是电影，是一缕香魂无断绝。视角找得好，人物也择取得好，这应该是依赖于原著的强大，简坎皮恩也表达得好，她的那种温柔优雅的对于权力对于性别的嘲笑，那种深刻的无比贴近的对于人物痛苦的感受，真是好厉害。看之前我没想到克斯汀邓斯特有如此厉害的戏份，她的表演冲击女主角都绰绰有余，是她对于这个角色的诠释，才好像成为了本片的一汪湖水，她折射了整个压抑的故事，沧桑与纷扰，绝望与不毁，都像光一样折射在这湖水里。
扣0.5🌟配乐暗示性太强了，喧宾夺主，扣0.5🌟本尼的演技，其实也不是差，和DDL比差一点点，其他都还好
大概是因为看的时候没有完全沉下心来，没有从阴暗的视角去期待情节的发展，所以并没有完全理解甚至有点迷惑。如果一部影片晦涩到了影响理解的程度，那观赏性必然会打折扣。如果再看第二遍，或许会打到四星甚至五星，但好的影片不应该有过高的、人为的门槛。
如果从导演技术角度来说，绝对是今年最佳，简康平对女之性和男之性的理解，在所有导演里绝对没有雷同，我甚至找不出相似的主义来解读她想表达的东西，她从80年代拍电影开始就超前所有人，现在也还是。
被画面和声音吸引，无H可放心观看
一个阳刚男同被娘炮收拾的故事，我男朋友看得很生气，我看得有点爽。
千万别对后辈爹味十足，他正是暗中对着你吐信子的小毒蛇。
这种极度克制下的步步揭秘实在太舒服了，导演好像什么都没说，却又把所有的事实摆在了你的面前，好像给了你一个转机，却又在戛然而止中告诉你真正的事实。当你望向那座形如撕咬之犬的远山，好不容易敞开心扉，却未想到这是你最后一次去展示软弱——最后的转换把父权社会下要求的“男性气概”打得一败涂地，你的所得所见或许并非如此。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
