洞房花烛夜后的第二天早晨, 新郎官蒋兴哥把一件祖传下来的宝贝——制作精良、穿在身上冬暖夏晾的珍珠衫交由新娘子三巧儿保管。由于外公和父亲多年经商积攒下的家业, 新婚燕尔的蒋兴哥和三巧儿的日子过得衣食无忧, 犹如掉进蜜罐中一般。就这样, 蒋兴哥和如花似玉的娇妻, 恩恩爱爱、行影不离地度过了两年的幸福时光。虽然这两年中, 当年和父亲一起跑生意的吕大叔不只一次地提出让蒋兴哥接过父辈创下的基业, 前往广东经商, 但每次蒋兴哥动了这个心, 与三巧儿商量时, 都因为三巧儿哭哭啼啼的泪水而耽搁下来。 直到有一天, 在吕大叔的再三劝说下, 蒋兴哥终于下定决心, 要前往广东收取当年尚未收取的债务。尽管三巧儿不高兴, 但蒋兴哥最终还是随吕大叔一起动身了。蒋兴哥不在身边的日子, 三巧儿独守空房, 虽然白日里有服侍的下人晴儿做伴, 但毕竟不同于夫妻之间恩爱缠绵来的快乐。 约好的日子也没见夫君回来, 三巧儿天天地站在楼阁前企盼着蒋兴哥的身影。一天, 楼阁对面的当铺前站着一个风流倜傥的青年, 三巧儿误以为是自己的蒋兴哥回来了。可在晴儿下去看的那一刻, 晴儿失望之余的一声喊让那个青年与楼阁上的三巧儿有了一次刹那间的对视, 而就是这一次对视让青年从此对三巧儿的美貌垂涎三尺。 青年名叫陈商, 是从安徽来襄阳做大米生意的, 在安徽老家他已有一房妻室。为了得到三巧儿, 陈商花高价请当地贩卖珠花首饰兼做媒婆的薛妈妈帮忙。在陈商拿出的百两纹银面前, 薛妈妈制定了一个长远的计划。从推销首饰敲开三巧儿的家门, 到聊天取乐索性每天晚上来陪三巧儿做伴, 薛妈妈确实花费了一番心思, 也花了好长一段时间。在陈商焦急难耐的日子里, 晚上陪三巧儿做伴的薛妈妈, 通过讲一些自己年少时的荒唐情事和街坊邻里男盗女娼的秽闻, 把三巧儿撩拨得心猿意马, 春心荡漾。此时的三巧儿哪里知道她的夫君蒋兴哥在广东大病一场, 卧床不起。 七月七那天是三巧儿的生日。三巧儿照例置办好酒席, 专等薛妈妈来。天黑下来后, 薛妈妈趁着夜黑, 在晴儿面前使了个小手腕就把陈商也带进了三巧儿的家。酒酣耳热之际, 陈商钻进了三巧儿的纱帐。事后, 虽然三巧儿也愤怒不已, 追悔莫及, 可事已至此, 又何况蒋兴哥在外面也没一个音信, 三巧儿就默认了这个事, 并和陈商保持长期的暧昧关系。 几个月的时间过去。因为生意上的事, 陈商要动身前往南京。临行前, 三巧儿早已忘了与蒋兴哥的夫妻名分, 依依不舍的送陈商上路, 并把蒋兴哥交由自己保管的珍珠衫送给了陈商。陈商来到南京后, 一个偶然的机会认识了大病痊愈后也来到南京的蒋兴哥。 蒋兴哥来到南京后又是小病一场, 但多亏了陈商忙前忙后的照料, 蒋兴哥的病没几天工夫也就好了。思家心切的蒋兴哥病好后就准备回家, 为了答谢陈商的照料, 蒋兴哥请陈商和另一位黄老板吃饭。席间, 几杯酒下肚后, 蒋兴哥惊异的发现自家的传世宝贝居然穿在陈商的身上。 陈商面带自豪的吹嘘, 让蒋兴哥明白了这其中发生的一切。但蒋兴哥隐忍不发, 还把陈商委托自己带给三巧儿的情物留作证据带回了家中。回到家里, 蒋兴哥把一纸修书当作药方让三巧儿送交给了岳丈大人。即便岳丈大人气愤满怀, 奈何蒋兴哥手中掌握着确凿的证据, 而三巧儿也知道自己罪不可恕。 后来, 三巧儿改嫁给了一位即将赴广东就任的、中年丧妻的知府大人。陈商在老家遭妻室平氏辱骂后, 跑来找三巧儿, 得知三巧儿改嫁后, 陈商气急而亡。陈商死后, 前来襄阳找夫君的妻子平氏落魄到靠典当东西维持生计。因念其长相颇似三巧儿, 蒋兴哥请吕大叔做媒, 续娶了平氏。在蒋兴哥帮平氏赎回所有的典当品时, 让蒋兴哥没有料到的是, 赎回物中有一件就是自家的传世宝贝——珍珠衫。此时, 蒋兴哥才明白自己续娶的妻室原来就是陈商的遗孀。
之前看过，忘记评价。为防止以后消失，先给个五星。我真的很喜欢这部电影。寂寥的荒原，没有目的地的旅途，有一种莫名的情绪抚慰作用。看完后我真的觉得焦虑的心平静下来了。看完想起了艾略特的《荒原》：爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？那一段。说出来不怕您笑话，此前一直很抗拒开车，看完第一次开始考虑考驾照，甚至都开始搜索房车了。估计会成为我最喜欢的、会反复看的电影之一。
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
美～这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独，但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色，在自然中平静的和自己相处，与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们，试问我们这些居有定所的人，我们的生活难道不也一样木然过着大半生，偶尔开心，总要工作？谁不曾不会失去挚爱的人？谁不会有伤痛？只不过，我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依，实在觉得太可笑了，有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了？把自己的人生价值依附在他人身上，世间行走一遭却没有自己的人生，不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主，谁有资格嘲笑？吃了你的还是向你诉苦求安慰了？
真的从头到尾都能感到无产阶级革命家后代对这个题材缺乏任何好奇心
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切，我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
会很喜欢 赵婷的镜头语言有一种经过沉淀之后的美 以及手持和特写都让人如此亲密而不是紧张和急躁应该是超能力 前半段没有特殊的感觉 只是觉得不偏不倚很难得 但到与自然融为一体的片段 裸泳并顺流而下 少女般从一块岩石踏到另外一块 就是有种 我们就不经意地努力了 不经意与人与自然相连 不经意地抽离 不经意地快乐 不经意地做选择/反而特别喜欢配乐 颜色和配乐的融合 太温柔了 我无意识地哭了笑了 我是自由的 也是真诚的 那一刻我感受到了无限
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
被迫分开的不是“see you down the road ”，而是“always keep company ”。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
影片基本上就是在营造一个周而复始的圈 主人公的活动轨迹 跟那个戒指一样 是个环形宿命 所以这个片子基本上在呈现不断流转的轨迹化运动 但事实上没有锚定点 如果非要将这种思路作为影片辩护的手段 那么视听上不用那么讲究 搞得跟小青年文艺风格一样算是哪门子事？ 如果你把那种跟钢琴伴奏清泉流水一样的剪辑视为小清新的MV影像的延伸 那么跟镜头风格倒是很匹配 两星不能再多了 要学马利克或者学肯洛奇都可以 但得往一种风格上走 不然做出来的都是夹生饭
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
