本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
最后一层一层地孕育出一个满嘴“爱你”的男人的时候，不寒而栗。那蕴藏在父权文化最深处的 toxicity 让人绝望。
节奏缓慢、诡谲、晦涩，无疑是本片最大的问题，但在加兰创造的美学体系中显得非常融洽，由浅至深的几重含义也在荒诞恐怖的故事中完成表达
好看！太好看了！称得上2022年度前三恐怖片。甚至仿佛能和女主共情，彻底把自己带入进去了。
却都得不到证实。“我们缺少可类比的对象。”语言学家们总是说。他们进展缓慢，格蕾丝开始称他们为“偷懒学家”，就像冷笑话里说的，“跌倒在路边，被弯曲的隐喻之舌给卷走了”，X区域在搅浑水。然而这其实并非搅浑的水，也不是路边的舌头，他们只是无法理解那些不明不白的东西。“我们缺少可类比的对象”，这本身就是不太明确的诊断。语言学家去过X区域后，再重返地球大气层，便会被烧毁。也许你很容易因此而联想到，报废和即将报废的卫星纷纷坠落至X区域所在的位置，因为太空垃圾忽然消失虽貌似荒谬，但还说得通。然而，把X区域当作垃圾桶似乎显得有点不敬，会冒犯缺乏安全感的神祇。
氛围感拉满，视听上很享受很适合大银幕。但是这种主题是不是非要用一种奇怪到变着花招吸引眼球的程度来呈现呢？
短短不到两个小时包含了女性一生的恐惧。家暴，目睹亲人自杀，偷窥，言语羞辱，生育，恐怖之处不仅是镜头，而是这一切都是真实存在的。最爱的几个镜头是树上掉落的苹果，男人的分娩，以及主角站在隧道口唱歌，她的歌声和回声伴唱营造的诡异又平静的气氛，但是没几分钟后远处出现了一个男人的剪影，男人在很远的地方不断靠近，不知道是谁，但她吓得转身就跑。生活中无数次遇到这种场景，只有两个人的电梯，小路，也许对方是无害的，但女性却仍没来由的感到恐惧。
摄影不错，但剧本不行，情节推进太慢，比《湮灭》差得太远了，25分钟弃剧。
感觉隐喻很多 没有全部看懂 但是最后那几次蜕化视觉值得加一星 又恶脑洞又大
男人们只是说，这都是你造成的。看这部电影可以省一顿晚饭
和《湮灭》一样，充满让人san值狂掉的克苏鲁场面。大爱加兰导演的风格。
很有可能成为今年个人最佳恐怖电影。加兰的艺术风格太合胃口了，摄影和配乐搭得恰到好处，恐惧感从美轮美奂的画面中滋生。刷影评时看到一个标题，“男人真的如此可怕吗？”对此我只能说，导演的意思已经很清楚了：这个世界是由男性构成的，过去是，现在是，将来或许也是。女人是孤立的个体，男人是团结的群体——跟踪狂、露阴癖、荡妇羞辱、煤气灯效应、有毒的男子气概等等。男人诞下男人，男人养育男人，男人复制男人，男人成为男人。这是一部彻底的“性别对立”的电影，没有和解的可能，只有恐惧的必要。加兰作为男性导演，或许也受着自身性别的限制，因此只能选择呈现男性的行为，而非女性的感受。但不管怎样，如此类型的电影，越多越好。
在男权社会各种buff加持下的男人们总是如此地团结，暴躁的丈夫、伪善的房东、野外的变态、厌女的男孩、不作为的警察、道貌岸然的牧师，正反夹击，黑脸白脸红脸各司其职，为女性布下天罗地网。
和湮灭一脉相承的creepy。隐喻的意思到了，还是稍嫌老生常谈。
補標4.5顆✨，一部充分展露男性真實陰暗面的cult恐怖片，中途由於冒冷汗，感到極度不適，暫停了觀影許多次。無論任何人（尤其是女性）都能在生活裡從周圍男性身上看見他們典型的人格特質，無論是拒絕divorce威脅家暴無果後跳樓的亡夫、一臉忠厚樣客氣卻笑裡藏刀的男房東、尾隨女主闖入私宅的暴露癖、具有攻擊性的問題少年、古板偽善（厭女又渴pussy）試圖強姦女主的牧師、隨處可見（認為女性受害者總是小題大做）十分masculine的男警官💁🏻♀️……預定年度最佳恐怖片🫣。
最近两年最好的恐怖片 远好于同一题材的《隐形人》
5.5/10。充斥大量符号和隐喻的抽象「现实主义」电影，类似《不要抬头》，利用讨巧题材和现实元素展示了女性在男性支配的现实世界里面临的各种「恐怖实景」，但表达本身空洞无物，掺杂着迷幻剂的feminism horror。
拍得很细腻，导致代入感很强，的确是看完会有阴影的片，竟然是男性导演？了不起。视听相当赞
心理惊悚恐男cult片，整体氛围营造得很不错，对男权社会下的一次隐喻，男人的恐怖复杂且多样萦绕在女主身边，而且他们永远不停孕育重生，结尾和有些部分看得有点生理不适。
不愧是《机械姬》的导演，没有让人失望，期待A24更多佳作。
最大的问题是无法进行完整双层解读，深层文本的女性困境表达很清楚，但表面现实物理逻辑很难解释清楚，例如男人如何入侵手机？还是蒲公英的致幻效果吗？如果单纯用奇幻或者魔幻来解释中后段的一系列场景，或者只是发生在内心的阴影，那女主闺蜜的戏份又该如何解释？她的视角中是只有物质世界的结果，例如撞车以及血迹。当然后半段的裂手和套娃都太精彩了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
