与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
通过暴露日常生活里突如其来的drama性来消解集体无意识中构建起来的“爱情神话” 但反而祛魅到最后才又回归至神话终究是神话的层面 每个篇章结尾的zoom都如神来之笔 骤然将那一时段内的所有情感浓缩放大在那一刻 就像是魔法 摄影机记录下的这一切都如同魔法
虽然美子的冲动或冷静都来得如此强烈，但当她一个人陷入自我、卸下伪装的时候，似乎才能让人感到她的内心，那里充满了对世界的不确定和不信任。
像是抓住了生命中回过头来发现改写了人生走向、宛如命运呼唤的「有一点不对劲」的偶然瞬间的特写表现。偶然赋予故事张力，而想象让故事和情绪的血肉更丰满。与生活中完全不同密集的对话走向好似展开的内心，人性那一击即溃的弱点一览无余，却叫脆弱的人类（我）极度共情。第二个故事最有冲击力最好，「门打开着就好」的隐喻灵巧轻盈。第三个故事太像话剧，不断兜转太刻意了些，但女主喊出了我心中的话。第一个故事普通了些但视觉设计最好，出租车上随着流动的街景起伏而展开的对话，女主过于狡黠无辜，却又惊人漂亮。
三个短片一部比一部来劲。
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
导演温柔而克制地表现性的张力 一个缺少性魅力的人看得心有戚戚
不可避免的被第三个段落击中，但感慨良多的却是一种落空，我一直期待着其实被相认的那个人通篇在伪装和逃避，直到故事的结尾她果然绷不住了，再次冲上天桥去与对方坦言自己就是那个人，然而并非如此的安排，不知该说可惜还是万幸
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
第一幕的情人们没法克服偶然=魔法所激起的情欲的诱惑，没办法在魔法之间作出抉择：“我喜欢你，但我很怀疑”，最终meiko选择了背向魔法，将表演留在想象；在第二幕里，他们充当了欲望伦理的悲剧英雄，教授通过打开门继续演出勾引的戏剧，肯定了自身和女学生的欲望，双方都承担了灾难性后果；第三幕发生在灾难之后的世界，两个偶然相遇的女性通过扮演，排练了替代记忆中“无可替代”的那个人的可能性，在偶然中相遇和错事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我们试图抵御偶然性的时候，想象产生了，想象似乎总让人陷入不幸，却又总是对超越不幸的尝试。
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
各种暧昧情绪跟早上看的豆瓣er恋爱片反差太大了
①装感兴趣，装不认识，互夸，内心波涛汹涌
把《再度》放在最后真是太完美了，前两个故事学生习作般的质地会多少让人看轻，但《再度》像侯麦的故事一样充满对生活的了然和隽永。再次重逢的世界。
视听语言和文学调性紧密融合，有的镜头很洪尚秀。2》1〉3
2＞3＞1；听闻滨口龙介短片拍的好，果然大师手笔；《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌动；《再来一次》恰当点题，生命中漫不经心的一天偶然的相遇，沟通，颠覆，解构，重建，天马行空的创造出一个臆想的世界，使文本连接了现实与想象，消弭了昔日的心结，残酷的生活中饱含温情；《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间，室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情，极富张力，但又始终保持着理智的距离，缓缓流淌出生命与性的感悟；一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾，几乎全靠简单的对白推动剧情，又澄澈的阐明了复杂的人物关系，琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术，而是彼此诉说家乡的雨季和日落，故里的树上开什么花，结什么果。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
