被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
7.7 得了一种只有女人会得的病，堕胎如伏地魔不可直呼其名。4:3圈定人物，聚焦疼痛，虚化抹掉背景，隔绝世界，让无助故事正发生，虽然拍得不错，尺度疼度看着也大，但总觉得浅了点，苍白了点。
不觉得单纯因为题材一样，就可以把《正发生》和《四月三周两天》比，再把后者当作标竿，指出前者所谓的缺失，这又把“男性”当规范给“女性”设限了。在这个男权社会识别压迫机制运作固然重要，但不能忽视女性主体性的重建。多关注女性身体感受女性的疼痛吧，谁说女性的生命体验没有力度不深刻的？
在所谓无法撼动代表正义的法律面前，女性想要维持作为人的，甚至是作为普通人的权利要付出多么大的代价和痛楚。她之“切”身之痛，作为女性观者也体会切身之痛。女性/瘾者里极度痛苦的手术在这部里上演三次，观看的时候也痛得要命。是，我们改变不了现实，改变不了无法撼动的东西，我们可以忍让委曲求，得过且过。但我们没办法用这些去消解掉她捍卫自身正义，拼劲全力和生命维护自己基本诉求的行为。而类似的命运在无数女性身上仍正发生。
流产的两场戏，几乎可以说看得人心惊肉跳，并不是有多血腥，而是整个电影带来的压迫感和无奈感都很强烈，直言无数女性面临的问题和心声，或许会选择成为母亲，但不能以整个人生为代价，被男医生婉拒甚至欺骗，最后还是需要了解她状况的女性友人推荐女医生。
最后堕胎这段，画面和声效让人无比难受，都要冒冷汗了。
很久沒有看到一部電影，像這一部將運用1.33.1 Aspect ratio顯得那麼重要，描述身體並沒有過份外露裸體，電影從頭到尾也是以女主角為中心點，原著中的回望變成電影中的注視。沒有如《Son of Saul》極端的長鏡頭和聲效運動，但依然可以達到同樣效果，目擊、 凝望一次悲劇的來臨與過程。鏡頭對女主角面孔的注視長久，選角上面孔的重要性和對比性，Anamaria與Mouglalis 與 Chevillotte 與Bajrami 之間的對照，還有觀眾從無法離開 Anamaria 的雙眼，她見證了自己身上的變化。沒有記錯避孕藥是60年代中才普及，那是電影發生的時間之後的事。不要說女性了（旁邊的M有幾場肉緊得不能直視），連作為男性觀眾，也坐立不安，感受到她人之痛。還是不要多言好了，不要像戲中男人那樣，去對任何女性身體作話，那痛苦是任我們怎樣寫也無法說到的事。
疼痛感溢出屏幕，感同身受。无助、绝望，孤立无援，关心关怀在哪里，不注意小心付出的代价。
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
沈腾马丽“异球恋”好浪漫啊，为了同一个目标而共同努力的互动也非常燃，结局十分震撼。
怀孕是一种只有女人会得的疾病，把人变成家庭主妇。拍堕胎还是女导演更会，女人最痛还是女人最懂。全片色调温暖清新，比《四月三周两天》热情许多，但是底色一样悲凉。性爱之中没有平等，女人是拿快感（也不一定存在）在赌。好在是好结局，她还有明天，还能写故事。
比较能代入的电影，完全的女性视角，那个年代的法国少女所受的约束和不平等甚是让人出乎意料。波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。甚是同意。
[emucinema] 会自然联想到女主小时候演的《我的小公主》，像是延续的女性故事。从12周次到日期，从倒计时回到正常的生活，“自然流产”竟然是一种幸运。法国电影里的蓝色是人生的波澜。
画幅除了时代特征之外对氛围和细节的遮掩也很有表现力，视角始终跟随女主，观众好似她的同学一样参与生活，时长够紧凑节奏够快，事件苦无出路又迫在眉睫，当被设下规条母职大于人的身份之时，怀孕成为了对女性享受sex的惩罚，女主果断的执行力在一层层突破父权对她的围剿，而代价痛楚异常九死一生，中间和后段两场戏作为女性简直幻痛惊惧出一身冷汗。具有时代意义的是，六十年后的现在，堕胎权在某些地方居然仍属女性需要争取的自身权益，我们应展示鲜血，我们不该忘记，如片名所示，此事正在发生。
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
相较于四月三周两天，本片对我个人来讲很惊喜于她的女性视角。它是大方的，有冲击力的。4：3画幅并不加分，现在大家有些过于沉迷4：3了。它在观感上与16：9并相比并不能带来更明显的对主人公的观众，但是4：3会更堵一些。也许这种堵，能让观众感到某种压力吧。
故事拍的太小了，期待更多来着；4:3确实有荧幕冲击力；女主还是蛮可爱的，不是典型法国人样子，看着太稚嫩了些；意大利语字幕看着真难受；Louise又来打了个酱油……
时空错位的感觉最令人震惊，好几次以为这部电影的时间设置是当代... 疼痛和无力感仍然正发生着
#SiskelTheater 跟姐妹一起看, 她哭的稀里哗啦不能自己。不能为自己身体做主的痛苦, 男性永远无法体会。做同样的事情, 女性就要因为运气不佳而承受额外的痛苦, 也正因如此, 得到的机会才会倍加珍惜。
拍得真好。反堕胎真是世上最没人性的belief之一，堕胎就是医学进步和女性意识觉醒双重进步之桂冠。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
