魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
后半段太匆忙了，忘记原著去看这个故事还是不错的（可能是因为我没看过别的雪国改电影吧），那种日式的“不说”处理得略显僵硬。
在这徒劳的旅途中，行男死在了遗憾中，叶子死在了绝望中，驹子作践着自己的一切，岛村走入了迷茫
握住停在掌心的当下，直视站立远处的未来，遵从内心选择，无畏他人目光，翻涌浪潮下步履坚定勇敢前行。
岛村的角色形象非常接近，可是少了最后的银河又有什么结尾可言呢
ME in my eighties still killing to be a whore
奈绪很美，没有叶子啥事。个人向春风沉醉的夜晚致敬。
徒労だわ。無駄。（nao酱与和服的气质感觉没有那么搭，但那双眼睛里仿佛总有泪的感觉太好了）
驹子所承受的苦难，她的爱，她的炙热，本来已是映照出了作家的不堪与虚妄，而作家呢，他却要费尽心机，企图把驹子看穿，发现自己已然敬畏着驹子的时候，却为时已晚，最后推理剧般的回溯更是证实了这一点。雪国的雪，雪国的女人，都是映衬着世间的镜子啊。看完这SP以后，我很想再读读林老先生翻译的原著，却发现原本书架上该摆着《雪国》的地方，现在放着一本《克苏鲁神话》。
对剪的空间切割镜头不错。经典的《德州链锯杀人狂》模式的残杀片，有A24变态属性的大概就是“老害”的设定了。保守退伍房东对嬉皮性解放租客，欲求不满、年老色衰的恶妇嫉妒垂涎青春无敌的肉体，这背后反映的是现代人普遍的“年龄焦虑”（雾）。
3.5星。想起一则笑话，老夫妻看片，泪流满面。
太吃川端康成的原作了，剧情主轴近乎完全依赖于旁白推进，极大程度削弱了演员及镜头带来的感染力。
有点意思，很复古的调调，也有被吓到的地方，感觉这个导演的视听其实蛮有风格的，氛围感也很足，一开场就整一个《德州电锯杀人狂》的经典框架，再往后各种经典恐怖片的影子，《大白鲨》《惊魂记》《月光光心慌慌》，诸如此类，结果点进导演的页面一看，刚好发现这些全是人家的top 10 list，也是活学活用了。另外sex作为重要的叙事线索，在这个故事里也搭配得很妥帖，也算是另一种意义上的《老去》吧。整体还挺不错的。
看片的时候，一直回想当年读小说时自己心里的想象，然后两相对照，看差别在哪里，又自己当初为何会形成那样的想象。
新选组原来是这个意思，但无论在哪个片子里冲田总是这么令人心疼，土方和冲田有点好嗑
高桥怎么气质越发猥琐了。
活着是徒劳，爱情也是徒劳，一切都是徒劳。
看完原著来了，网上找不到老版本的资源，只有这个了，叶子不如我看书时想象的样子，驹子比较接近，岛村无论是外形还是气质，都不是我看书时的那种感觉，之所以给四星，是对在这个喧嚣的时代还愿意拍这种安静的电影的鼓励。
雪国、温泉、艺伎！无与伦比的经典！看的似懂非懂，很有点悬疑电影的味道啊，最后真相大白。穿过县界长长的隧道，便是雪国！他们自己的遗产，碎便碎了吧。人生本来就是徒劳啊！一场游戏一场梦，很可能就是外星人控制下的楚门的世界。
天啊！不知道原著是不是跟电影一样？连故事都讲不清楚。就这都能得诺贝尔文学奖？？？
被拍成了悬疑片，没内味，所谓的含蓄全靠雪地大远景是吧？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
