最强反套路，反手就是一个套路。 徐缺踏上了一条套路之路，每天不是在套路，就是正在去套路的路上！左手无尽之刃，右手诛仙神剑。横扫修仙界无敌手，就问一声还有谁？ “年轻人，当年我开始套路的时候，你们还在穿开裆裤！” 炸天帮的兄弟们，集合！
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
偶然的介入，日常的戏剧性，以及想象的诗意。
发现了三章都有"名字"引发的"偶然". 果然女性的感情特别细絮.
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
看似洪式的焦推实则流于形式，更像是为了暗渡陈仓地完成地位调度，心理与动机为所谓「反转」的戏剧性所牺牲。从欢乐时光之卓然，不难归因可能是小品篇幅所限。车内戏和如沐爱河一样令人抓狂。偶然提供灵感，想象负责敷衍。然而这部由几个灵光一现所敷衍出的长篇对我而言并不如前作。
#iksv# 灵动眩晕的摄影机与时空的相互作用：相对静止的景框 轻微颤动着将无法聚焦的街灯与车灯抛置于身后 直行、上坡、转弯、暂停 缓慢流动着城市空间与模糊的夜 玻璃是声音的隔断也是图像的镜像 将人影印上光点 小心翼翼地保持着体面的距离 前景和背景交替着室内场景开阖变换 在当下谈论着过去的偶然邂逅 也想象着未来的无限可能 zoom in是崩塌的心境也是重读的语气 zoom out则是退行、现实的穿透与真实的迷惘 一次次踏上循环往复的扶梯 用疏离的语气触碰紧握的双手 唤醒沉睡的记忆 载着无法定格的火车 向前驶去
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
是偶然与想象，也是错位与未遂。三个故事各有各的喜欢难以排序。第一幕修罗场爱好者一本满足。的确易于联想到洪常秀，尤其结尾那一推拉构造的双重结局。但滨口功力与野心都在洪之上。估计这三段故事交到洪手里，就随手再塞几段可有可无的尬聊化开成三部片子了。而滨口则愿去芜存菁，呈递更完整更文学化的表达，又处理得很轻盈。第二段无疑得侯麦真味，滨口选女角和拍出她们身上最迷人的气质的能力也如侯麦。日常生活鲜少诱惑，于是偶然与想象为我们所珍视。诱惑未遂双方达成彼此想象的契约，却又在偶然的错误里翻出摧毁日常的巨浪。第三段最能体现滨口自己的风格。举重若轻，十分治愈。生活留给她们的相似缺口，在双向扶梯上忽然创造出偶遇的奇妙引力场。我们深藏内心的执念，会经由哪一次偶然释怀呢？
滑动梯上两生花， 以错误的名字相呼唤， 候麦的绿光乍现， 便胜却人间无数， 候麦的蓝光闪烁， 在仙台的天桥紧握， 偶然与想像，现实与勇气， 两生花开遍， 却都付于赵先生~
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
喜欢3，女性毋需多言就能互相看穿情感的那种惺惺相惜。“我有个秘密，我不说你也懂”。
masterpiece；狠好的剧本，虽然说能看到《这时对那时错》和《夜以继日》的一点点影子；全用对话支撑但完全自然不尴尬，应当尴尬美学的时候又可以狠狠尴尬；以及workshop式的演员调度（应该也有素人？（and片尾演职员表里面的钢琴演奏是《欢乐时光》的四位之一。不能震撼得更多。
沈腾二人转那段搞笑的能挤出泪来，其他“感人”的段落全靠硬煽。贾玲的一腔热血换来的是多个技术部门的不用心，灯光从头到尾像屎一样，合成更是连屎不如，几次转场比恐怖片吓人。
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
这不就是洪尚秀？把生活中的偶然拆解成了对话，但却没有那么小品。最喜欢第三个故事，只有女性才会在意外的错误面前制造这样一份浪漫吧。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
