徐绍良自小随父亲在“红船”出入，醉心演戏，后被父亲送到香港发展，寄居于世叔家中，受尽欺凌。良为出人头地，在戏班、影圈不断打滚，为了个人利益，不择手段。 李华强
自小寄人篱下，性格独立，不喜依靠别人。毕业后，强到戏院工作，夜间继续进修，誓要出人头地。
康炳仁出身劳苦大众，为人老实。在戏院门外摆卖零食，因而认识绍良及华强，并结成好友。三人虽背景不同，但奋斗目标一致，最后终成为上流社会的大亨。
本以为是中世纪罗生门大戏，它显得对历史结构缺少兴趣，也不关心悬疑设置。多视点叙事看着很普通，让我误以为它想全方位讲一个乱局，视点变但摄影机视角却没怎么变，汇聚力量到最后时刻，指向唯一的真实，像社交媒体上众声喧哗的当下，通过明确的技巧，讲一讲“男人视域里的”性别话题。等一个男性电影人自省的成熟电影良久，终究还是老雷硬核。
往往一个女人的子宫就决定了整个世界
路途性的消失，动作仅仅是动作的概念和它的结果，也就是场面调度的消失，所以三段叙述理所当然地用上了同样的分镜。在这里，“中世纪”只是一种装修风格。某兔姓友邻嗦得好，“角色不识字，可是导演识字呀”，上一个镜头，发情种马在交配，下一个镜头，Jean扑在Marguerite身上做爱。行吧……拍得很好，下次别拍了。
可能绝大多数人的关注点，都是玛格丽特这位女性的遭遇。但我觉得那个时代的男性同样可怜。一方出身低微，想方设法往上爬，另一方家道衰落，想方设法维护名誉。在那个阶级分明且牢固的时代，除了继承，唯有通过战争晋升贵族。让想方设法得来、格外珍惜的“骑士”称号，不过是贵族的最底层，除了一个sir的称号，没人看得起他。电影以战争开始，以战争结束，让死在战场上。像那个时代无数男人一样，名誉与权力，不过是贵族向下的统治工具，数十年自矜，不过幻梦一场，同样可怜。
以《罗生门》的方式讲述了一个中世纪的仇杀故事，将骑士的荣誉和女性的尊严放在天平两端。84岁的雷神，技艺依旧炉火纯青，那种老派的优雅从容令人荡气回肠。主演中最惊喜的是朱迪科默，在这部揭露虚伪男权的电影中，她的角色是层次最丰富、发挥空间最大的。马达和大本继24年前的《心灵捕手》后再次携手编剧并出演，很美好。
拍得四平八稳，结构冗余无效。决斗刺激过瘾，中世纪质感出彩。
对曾经以雄性气息为主导的古装史诗的解构和反对，这件事实际没必要让老雷来做，毕竟他年事已高又是此类题材的当代领军人，但他还是亲自去做了，在抓住了这个历史事件下的当代话题性的同时，又异常精准的用两场不同视角下Margerite的脱鞋戏调度暗暗让部分男性观众于性别决定的可能的先导误判中深深领教了文本上同等羞愧的审问与控诉，近乎于直接同银幕外对话，这也是一场“决斗”，只是老雷这次赢下的，早已不是电影中愚蠢的Jean和Jacques等人在无耻守卫的，一个老年名导所展现出的巨大的包容、果敢与进步，同自我过去的创作荣耀割席，且技艺上仍然保持着强烈而准确的震慑力和感染力，年轻的创作者们理应体会到这其中的号召与引领。
ps.如果感兴趣可以扩展阅读《不轨之举》
也或许，老雷子拍了两个小时过了三次剧情，就是为了能让我们不带任何预设立场观赏最后的对决，是的，当你看完全片，你会不带任何立场。
还好她丈夫战死了，她才得以幸福富裕地度过余生。男权的赤裸并不需要再次被发现，但女性的成就值得被凸显。
雷导真的从不失手！！！两段full of rape的his-tory讲完，第三段her-story才是鲜为讲述的truth。什么夫妻和睦，什么被强迫时欲拒还迎都是假的，没有话语权的女性一辈子都活在暴力强迫和失声中。最后为了维护自己的尊严还需要依靠丈夫，而这个丈夫却赌上妻子的性命去进行愚蠢的决斗。决斗的场面血腥残暴，看台上女人的性命全不由自己掌控，虽然结果好像老天开眼，但这荒谬的一切也足以警醒众人，就是要像女主角在结尾一样，never married again。
“男人从中世纪开始就不是好东西了”……
斯科特当然是一如既往地稳健，一个只能单薄输出的命题作文被分离成三层交错的复调（“这就是生活最不幸的一面：每个人都有他们的理由”），为全片唯一的戏剧高点铺下众多共情的小径，同时又消解了它作为一种议题解答的可能。当两个分别自私的男人走上决斗场的时分，女性的悲剧在致命的两难中已然无法避免，因此斯科特让这场血肉之战在疲倦中耗尽自身，以至于即便迎来胜利，狂欢和凯旋也挡不住惨痛的虚无。
“看的我都厌男症了”，“逃离男人吧”，
就像当年的《角斗士》《天国王朝》，雷德利斯科特又一部史诗，扎实的剧本，无可挑剔的演技派演员，平稳的节奏，真实残暴的打斗。罗生门的叙事，最后的真相其实并不是最重要的，“小变态”的古装造型非常漂亮。总之，这是一部完美的电影，满分推荐
依旧是这个时代最难看到的中世纪质感还原，84岁的老雷功底不减当年的《天国王朝》，在罗生门的结构里权力与情欲的较量，真相徘徊于被害者、加害者和受害者之间的利益权衡。
Chapter One - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Two - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Three - The truth according to The Lady Marguerite (The truth). 观影过程中联想到《角斗士》《勇敢的心》《权力的游戏》《罗生门》《怦然心动》《日本之耻》…… —— -玛格丽特，你为何这么做？-发生在我身上的事是错的。-勒格里那种男人随时都想侵占女人，而且一犯再犯。你以为你是谁？我儿子可能会死。-那是他的选择，不是我的。-你和我们的士兵在打仗时搞上的那些农妇没两样，她们有抱怨吗？-我不能保持沉默，我必须发声。-玛格丽特，你只会为我们家带来耻辱。-我说的是真相。-真相并不重要。…我也被强暴过。尽管我做出反抗，感到憎恶，我有去向有更重要的事要操心的丈夫哭诉吗？没有，我站起来，继续过日子。……
阿里辞退周某那天看的，也就更有现实意义了，虽然眼下的”过气热点“，不可能被老雷以字幕圈出重点”The Truth“，甚至有可能依然不是真相，但古往今来的性别战争都在盔甲长枪的决斗场外，继续进行着。三个视角，除了至死是情圣的司机视角稍平之外，其他都很立体，人物丰富而饱满。只不过什么年代了，能不能不要再用英语讲非英语故事了呢？
决斗戏真是揪心极了，乌合之众对暴行的荒谬审判增添了现实张力。警谕当代世界的残酷历史剧作。
然而这片明明是大本演法国国王查尔斯六世，马达演倒霉骑士，老司机演强奸犯，“爱在别人眼中找你”啥的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
