被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
高明的电影，一切策略都十分奏效，包括而不限于较窄的画幅、略带诡计的叙事法、人物对照、深埋线索，给观众一整套高强度绝育打击。影厅一段给我整破防了，妈的！
我印象最深刻的镜头，是两个女人在听到“他有的是儿子”时瞬间释怀和放松的眼神。父亲的缺席和不忠被家庭和社会允许，但母亲的中场离席却要用一生来折磨自己。是氛围如此，还是天性使然？女人这辈子真能获得自己的自由吗？哪怕不生孩子，都会为了不生孩子的困惑所折磨。孩子的不可理喻和纠缠，难道不可以成为母亲离开的理由吗？等等。片中多个束缚或惊悚到令人几近窒息的调度，以及母亲终于有片刻let go却也不令人彻底放松地迅速恢复了端庄和持重。女性编剧的视角非常细腻深刻，女性导演的调度非常惊悚，但又真实，能让有一定生活经历的女性瞬间理解。镜头的倾斜，模糊，大特写，被注视的远景，等等，都非常细腻，直接盯到人心里去。音乐也很好，听起来像是个旅游公路片的背景音乐，却带有更迭的年代感，轻微违和的神秘感和恐怖的追逐感。
这个片子满脸都写着是新导演，过分的特写，乱序的时空剪辑，几个女人之间理应意味深长但是奇怪的对应关系，含蓄到不明就里的对话，试图使用但是弄巧成拙的意象运用，excessive的音乐，导演几乎是在screaming看我多懂电影，但是重要的事情都没有做到，整个片子基本的框架是散的，以至于她所有的努力就是try too hard.虽然主题是重要且nuanced的，但这个贡献也在原著，不在电影。
The name called MUM. 中文名译作《暗处的女儿》是因为原著意大利名La figlia oscura，而不是英文译名The Lost Daughter，oscura和obscure同源吗？科尔曼值得一个奥斯卡最佳女主提名。
Attention is the generosity 我认为不存在无私的母亲 我们看到的只是尽力无私的普通女人 一个女人是尽心尽力还是畏缩逃开 only the daughter knows only the mother knows
这段几度进入这个比较不太能得到好的第一印象的女性议题里，《正发生》里在那个禁忌的年代女孩选择追求自我，由于比较惨烈，没看到太多说啥的（当然少不了那些宗教上的审判），《天才女友》里在那个女性走上街头为解放女性呐喊的年代，Lenu抛弃家庭追求“真爱”，立马看到特别针对女性和母亲角色进行道德审判的评论了，而这部片和Lenu这段算是如出一辙（本来同一个作者么），只是不是那个闹女性解放的年代，而是在接近于现实身边母亲的年代，容易被打上“女拳”的年代，这要拍的太直接就热闹了，所以要这样重重包裹的表达，表演又那么准确的让人感同身受
首先可喜可贺的是继《the gone girl》恐婚主题电影后又一部“lost daughter”恐育主题电影出现了。作为演员玛吉吉伦哈尔初执导筒的作品，优缺点都很明显，优点是导演还是很真诚的站在女性视角下描绘了在婚姻关系乃至亲子关系里女性的情感以及心里变化，她们可以是幸福的，也可以是焦虑不安的，更可以选择逃避，对于育儿这件事来说，谁说作为母亲一角的女性个体就一定要承受一切呢？她们应该选择自己想做的事！好在影片结尾老戏骨科尔曼饰演的“出走的母亲”终于与自己和解与女儿们和解。科尔曼神技一般的演技值得一座奥斯卡！影片缺点也很明显，导演掌控力还是不够强，电影里有些地方的剪辑，尤其是闪回片段的出现破坏了当时的影片氛围，甚至对于影片叙事有让人莫名其妙的地方。但瑕不掩瑜，我是很喜欢这部电影的，四星推荐！
想对20岁左右的年轻人说，你们真的做好当父母的准备了吗？如果没有，就不要急着生孩子，不要为了生孩子而生孩子。
很多幸福的瞬间，却仍抵挡不住累得想放弃。那些隐秘的，向内挖的伤痕，也许只有经历过才能切肤感受。
呃，不太懂为啥夸成这样，就一部很故弄玄虚神神叨叨的处女作。重心都放在了闪回的重合和双线叙事的剪辑上，说实话还挺学生电影的，尤其是两个小时闪回比重基本要和现实部分的叙述持平了，整体结构拖泥带水非常笨重，起承转合基本上都是靠科尔曼女士的怼脸特写撑起来的，以致于没大看出Ferrante的风格，反之却有一种英式的Sally Rooney的感觉？黑发达妹和海滩度假真的好搭，但是她这个角色其实可以再深挖一点，在这里完全就是服务主角有点可惜了，不过没看过原著也不大好评价，之后可能会补。ps.阿尔芭脸啥时候肿成这样了...
"Attention is the rarest and purest form of generosity."
看不懂，但直接明确地感受到了妈妈的崩溃，母职的荒谬。
Flashing Back Memories
对生而为母的真实感受描绘毫不避讳——逃避、厌恶、恐惧，这点挺难得的。 看这部片子时，我始终会想起自己一个朋友，也有类似于片中的桥段——“离开”了女儿，逃走了。。。继而好奇二十多年后的她会是怎样的，会不会也要走过一段艰难的自我原谅之路。
这种旅行题材片，总能发掘一些很深层次的东西，而且并不说教
额，不是太理解啦，也不太能感同身受，虽然我也是一个深陷育儿和职场，被家庭琐事闷到窒息的妈妈，只能庆幸自己还有双方父母可以分担，没那么多自我实现的抱负和梦想，有一个空闲的下午看书逛街拍照，就已经很满足了。女儿还算乖巧贴心，没那么多让人烦躁的习惯，当然，也可能是渐渐忘记了她小时候整晚整晚哭闹不睡，累到崩溃的时候吧。无论是深陷生活的泥沼，还是突破藩篱找寻自我，不后悔自己的决定是最重要的。没有对错，只有值不值得。
三点五星。虽然作为一部电影很多地方都有些平庸，但我反而也不排斥非常聚焦于情绪的表达。我觉得至少Elena Ferrante的风格很明显。Motherhood. Womanhood. So precise.
真正的“平行母亲” 最开始只是用视线连接两个不同代际的母亲而不让她们出现在同一画框里 再到闪回出现后不同时空的母亲 用相似的遭遇连接几个出场人物来描绘一种具有普世性的女性境地 视线匹配之后接续的始终是特写镜头 浓缩住平行人物之间共情的饱满情绪 人物塑造很厉害 最后也并不是进入某种陈旧的和解状态 而不过是再一次“自私地”想她们了而已
最不喜欢的一类片子，片中主角是我最讨厌的一类人。自作自受，无病呻吟。
将一个女人内心的炼狱拍出了悬疑片的惊悚与窒息感。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
