某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇欧瑞特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
以为是好看的 其实 很乏味 表面上风格独特 其实无聊加没逻辑
累。。PTSD赏析，看完累到不想写影评。。
问题应该有两点：一可能是制作成本上预算太低；二是施拉德导演天赋太差
7.5 导演拯救剧本。并非如通常般着重展现赌牌、监狱、报仇这样充满“男子气概”重头戏，转而聚焦情感的流动表达。
老绿魔客串男主的师傅， 戏不多但蛮有画龙点睛的味道
肉身肌肤上的疮口或许可以随年日慢慢被治愈，但内心里的惊惧忧虑却会一再撕裂，久久不得安心。在睡梦中、在神游中、在散漫的日常生活所有的琐碎当中，一而再再而三地想起从前身困囹圄，心困炼狱的往事。用鱼眼镜头展示出残酷的狱中记忆，如梦似幻，昏昏沉沉，惶惑、迷乱而惊悸。每逢赌场，必有叫喊令人两耳鸣叫的“USA”，暗自嘲讽。这是本片仅有的，乏善可陈的亮点之一二。其余部分实在是索然无味。不知是模仿了谁，是索菲亚·科波拉还是王家卫，风格不成风格，故事不成故事。涉及牌的玩法，想必对于早看过香港电影的人而言，未免显得太过于小儿科了。
可惜的是，畸变的画面将创伤展现得很好，理解和爱的说服力则没那么强。
说实话，本作卡斯阵容也相当不错：
虽然节奏感有些迷，爱情线有些画蛇添足，架不住这依旧是部迷人的电影啊。和first reformed有一脉相承的风格，但可是强多了。配乐太棒
7
如果中间我没有因为疲惫而睡过去，我可能会更喜欢
奥斯卡伊萨克塑造出的这个形象太迷人。影片呈现了他的忧郁、审慎、沉稳，并告诉观众他的过去是如何在燃烧，却将暴力，丑恶和热烈的一切都隐去，留待想象，正是一种不忍直视。
保羅許瑞德。Oscar Isaac。好看。
La rédemption d’une âme tourmentée.
诡异迷幻的视觉风格，冰冷的超广角镜头，主角的呢喃，时而出现的呼吸声，一切都是那么的讨人喜欢，只是节奏慢的沉闷了。施拉德笔下的人物都是布满伤疤的，将镜头对准他们的时候就将是他们用得到的伤害去做同等的反击，完成自我的救赎
看着还不错的卡司阵容，装得特深沉地演了个B级片。
《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
男主很有腔调了...但整部片子实在是乏善可陈。恐吓小老弟别去犯罪回去找妈妈那段还行，其他对话表演都很尬...反正不太能领会虐囚后PTSD的情愫
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
