牌场较量很有趣又出彩。
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
Paul Schrader終其一生在做與布烈遜相同的事：為靈魂受盡折磨的主人公規劃一條通往終極「審判」的漫長路途。 1）關於光與白色和色彩的界定：白色吸附罪孽，是光的捕手，光被囚禁其中，黑色是光停止的地方；五彩繽紛的賭場是沿途經過的站點，是享樂主義者熱衷聚集之地。 2）關於選擇：Cirk，黑、白、灰色（不確定、懷疑主義）的交替；La Linda，過分奪目和刺眼的人造奇觀。3）Tell視Cirk和La Linda為自我救贖對象，某程度而言是錯誤選擇，什麼才是真正選擇？Schrader給出的答案承襲自Pascal，齊克果，到布烈遜和德萊葉的脈絡傳統：讓光得以解放的選擇。4) 結尾，當Tell有選擇意識地提出決鬥時，神蹟降臨：光從黑白灰的生存輪迴，色彩填塞的虛無面紗之中解脫，終見超驗的精神性空間。
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
一位孤寂神秘的男人，一个始终不能遗忘的过去阴影，一种自我毁灭的倾向，连同一个作为背景的有争议的社会议题……它可以是《夜行者》、《你从未在此》、或者导演自己的《出租车司机》，抑或本片。感觉这类电影的成败主要在于一位迷人的主演，在这一点上，本片的主演不负所望。一个天赋异禀的男人之所以能做到抗拒人性不成为一个赌徒，乃是因为他心中有着更大的愤怒和空洞。
出租車司機變成了玩牌高手，失足少女變成了暴躁少年。主角對於救贖的認知和執行真是很上世紀的浪漫了。愛情線讓我滿頭問號。奧斯卡，好辣好辣。
21/10/4：施拉德年轻的时候还能写俩本子，做导演他可能缺乏写基本功和想象力。
男主真帅，女主最后突然很美。整体非常正能量的一部片子。
几乎承载理性的固定镜头：只横摇，推轨时景别却不变，变焦时聚焦主体又不动。以及，奇观的3D样的鱼眼长镜头。
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
马马虎虎，但又有出彩的地方，算不上不好，女主和朱丹有的表情神似
3.5 非类型片。完全释放人物魅力的电影，在揭晓过程中仍始终保有神秘，等待观众的炸弹不知隐形埋藏于黑暗何方，一种神奇的悬念吸引。过于迟缓的动作拥有极为凝滞内化的公路电影特质，那赎罪的弧光，摄像机在角色间审慎飘游的距离，散发着松弛的场景魔力，恍如踏入河流前的虚无，有遮掩不住的坦诚存在。这部里奥斯卡·伊萨克性感冷峻的气质才是真的迷人……几分邪魅掺杂着骨子里根植的信仰坚毅，尽管施拉德在竭尽全力消灭这种围绕脆弱的困顿，却在后期逐渐演化成无法自拔的诡异质疑，似乎下一秒就要吞噬毁灭掉稳固的现状，也是一类呈现溃败的创作者。不难理解人们观看入口的参差，就像进入牌局的动机，清醒着迈入黑暗莫过是最大的痛苦。爱情的牢笼终归要靠现实的牢笼去打破，最后一镜已然诠释了起点与终点的浪漫源头，仅仅直视创作本身就已是珍贵的。
真的是完全靠奥斯卡的个人魅力撑起来的一部电影，且他本人还有点面瘫在这里。鱼眼镜头是为数不多的亮点，但也仅限于此。玩牌的部分和主线反战的结合也不是非常紧密，配乐和空镜更是到了滥用的程度…
放下仇恨，不是放过仇人，而是放过自己。很难，但如果真的做到了，自己的生命就重回到阳光下。仇人，它就像一坨屎，它臭它死，再也不重要了。做人，要为自己而活，苦痛的回忆，就让它随风而去吧……
本片是保罗·施拉德对布列松式超验风格的临摹。背负虐囚、军事监狱罪孽的ptsd主角企图通过沉湎赌场洗刷灵魂深处的恐惧，鱼眼镜头下血腥凶残的虐囚闪回直指关塔那摩监狱种种泯灭人性的罪行，身穿星条旗的赌徒连胜是一种对美国国家权威的隐喻。然而施拉德终究否定了赎罪、解脱的可能性，人终将被创伤和罪孽吞噬。
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
如果中间我没有因为疲惫而睡过去，我可能会更喜欢
配乐挺好的，监狱里的那段画面挺喜欢
男主沉稳冷静的个性招人喜欢，只不过这一切表现都是从过去的不堪与痛苦蜕变而来的。鱼眼镜头表现出扭曲与表态的虐囚情形，让人心悸。把酒店所有家具都用床单包起来这是一种怎样的性格，看到最后到上校家要杀他时，看到上校家的家具也是这样包起来的，才知道这一切是有渊源的。女主演年轻的时候身材那么好，怎么现在发福这么厉害？吃错了什么吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
