石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
生若蜉蝣，行如流水
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
没想到能从别人的豆瓣里打卡～
最喜欢的是她这一路的风景，那只巨大的恐龙雕像我最爱！还有在酒馆里跳舞，在清澈的湖里泡澡，去触摸古树，去爬馆打工，撸蛇喂鳄鱼吃饭，和轮胎俱乐部的老友一起谈天说地，一起看1987年的星光，遥望木星，感受原子落在手心的奇迹。还有在房车里吃炸鸡，睡在世界各地的角落，好羡慕。但是这样的生活仅仅只有勇气是无法实现的，你总要失去些什么，比如亲情与归宿......与人对话的几处我最难忘她姐姐说，你比所有人都要勇敢和诚实，有时你比我自己还要懂我。啊！！我觉得我还是算了。我做不到不告而别，做不到狠心，我总会回来，虽然我对外称作孤狼，但我（暂时）仍是懦弱的凡人。还有她和戴夫不告而别，在他家客厅的小椅子上坐着，又轻手轻脚地走，哎我以后如果离家出走肯定会模仿一遍的。
就是用散文诗的方式反应现代游牧民族的生活状态。科恩嫂的演技一如既往的牛叉，配乐非常棒。但是看不到太多赵婷的过人之处，距离李安还是有不少差距！
后一个小时是享受，分享，执着。
灰蓝色的群山边缘，你总能看见一抹将逝的残阳。夕阳西下，但Fern并不是断肠人。萧瑟的生活中，她依然坚守心中最后的一片浪漫与诗意。
它是唯一一个能够代替
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
现代游牧民，尤其在美国语境下，是很艰涩深刻的，影片略有避重就轻，做了通俗化处理，但胜在调度流畅、动人肺腑，用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准，观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题，只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发，无法稳定下来，无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人，或许包括你我，都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的，影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感，都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
So, hold out your right hand and look at a star. Because there are atoms from stars that blew up eons ago that landed on this planet, and now they're in your hand.
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
