冤有头债有主。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
很难想像赌博与虐囚能在同一部电影里面关联起来，导演展示的这种救赎与复仇故事显得很有特色。全片气质色调很复古，有种油画的质感，而节奏和叙述上比较冷峻克制，仿佛高手过招，一招制敌，就如同男主的设定，黑监狱的优秀员工，赌场上的常胜将军，情场上的不败战神，每次住酒店都要所有物品包上白布，其头脑和思维永远都那么有条不紊冷静清晰。最后男主梦想以他自己的方式渡黑监狱受害者的儿子却败得一塌糊涂，这个反转可以说是全片的画龙点睛之神笔，充分说明人性的根本和世界的残酷，很多时候不是你想就能如愿，很多时候就是宿明的结果。片中对德州扑克的描写还是有点香港赌片的感觉，但较港片的浮夸来说更真实和引人入胜，不说了，赶紧去玩几把德州扑克吧。
（不知所云之下气氛和节奏却很好）（奥爹太帅了吧！！！！！！！！！！！！！！）（不得不说他的狠脸又脆弱的样子让这部片子的可信度提高了许多）
有电影的质感，画面老练，故事本身冲突有点儿突兀
蛮平平无奇的，赌博、复仇、救赎哪条线都没讲好，不是结局监狱和足足五分钟的食指相碰的话可能只想打两个星（🤤谁的爹
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
整个就太刻意太硬了。有些段落感觉就像学生作品那种生硬感。随便翻翻看到海报辣爹点进去的。就喜欢辣爹肉体嘿嘿 不是皮包肌肉那种紧实的感觉 而是皮和肌肉之间还有一层脂肪的肉感 圆润 穿着衣服又有型 就很恰到好处。
伊萨克在片中给出了今年最沉入角色内心深处的表演之一，引人入胜、功力深厚。但施拉德“几年如一日”般地让自己被统摄在布列松的阴影之下，近乎痴迷地反复模仿；以及仍旧重复着那些暴力创伤应激、道德的绷与崩、自毁倾向、极端主义与极权控制等母题，这些题旨被近乎痴迷地反复书写。不能说不好，就是太重复，是施拉德第N次重复《出租车司机》，情节、人物关系全部如出一辙，但又由于反复太多次而导致有所失准，力度上也不如前作。
保罗•施拉德回归“房间里的男人”之作，回归的还有禁欲式的主角，带着伤痕和过去最后实现复仇
让我想到了福柯的训诫与惩罚，但文艺性不如拉斯冯提尔
赌牌是表，自我救赎是里，虐囚是因。日日背负良心谴责，却在一个叛逆废才青年身上找回内心深处的善良与正直。剧本很好，大部分时间电影都在铺垫和蓄势，叙述和表现手法非常克制，克制得近乎沉闷，但妙也妙在点到即止。气质上更接近文艺片。
电影通过倒序描述一个赌徒的人生，来达到揭开国家的黑暗面，导演希望通过这样描述来得到观众的共鸣。可见在美利坚人眼中，容不下那些冰山一角的腐败，他们追求着一个完美的平等的法治国家，想对于地球的另一面，铺天盖地的黑暗，他们已经幸福很多了。
几乎承载理性的固定镜头：只横摇，推轨时景别却不变，变焦时聚焦主体又不动。以及，奇观的3D样的鱼眼长镜头。
放下仇恨，不是放过仇人，而是放过自己。很难，但如果真的做到了，自己的生命就重回到阳光下。仇人，它就像一坨屎，它臭它死，再也不重要了。做人，要为自己而活，苦痛的回忆，就让它随风而去吧……
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
很古早味的气质，施拉德老爷子一贯喜欢讲的故事
搞不懂女主角的存在意义，男二一个就能顶上她的作用。
中段冗长而毫无调度的对话戏太多了，几乎毁灭掉了观感。其实亮点还是比较明显的，把一个高概念的娱乐性的元素解构成逃避内心阴影的手段，从算牌的桥段中得不到任何心理上的爽感，而唯一的释放恰恰是主角最终割弃牌桌直面痛苦完成自我的救赎。问题就在于后者也并没有处理得很好……
牌桌之上处处讲究控制的他还是驱车奔赴那段掺杂了新仇旧恨的对峙，为他的人生添加了另外一面的光亮，杀人即是成人，染红也是救赎。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
