王公世铎对玝爷恨之入骨：其子闹市奔马，拖死行人；奕玝出头，导致其子死在狱中。
适逢宫中选秀，在慈禧的干涉下，光绪娶其侄女为皇后。大婚将至，内宫却突着大火，烧毁太和门。世铎将此事责任全推给奕玝爷，并诬其偷走宫中文房四宝；幸好光绪为其开脱。大婚之际，奕玝爷找来工匠糊了个纸太和门，算蒙混过关；可文房四宝就没法交差，玝爷只好以宅充抵。
奕玝爷趁此搬往南城小院，这样离心仪艺人朱帘秀近了。在南城，玝爷先与地痞花蝴蝶结仇，后又教王五耍大刀。通过小姨淑美，玝爷认识了具有维新思想的文海澄，推荐给光绪，深为赏识并委以重任。在淑美的捉弄下，玝爷竟闹出了与朱帘秀“私奔未遂”的闹剧。碍于面子，玝爷只身到通州，却掉入了世铎设下的陷阱中，被诬成劫镖之人，拉赴刑场问斩 ………
最终玝爷无罪释放，海澄因此丢了官职。急于报国的奕玝爷目睹慈禧凌驾于光绪之上，发誓要助皇帝亲政。光绪命玝爷送字画给南方的康梁，虽有世铎破坏，终不辱使命。玝爷终于查到朱帘秀父亲之死是因他知慈禧并非旗人身份，玝爷以此逼慈禧支持光绪亲政，慈禧只好答应。维新革命党进京，开始变法维新；最终慈禧发动了政变，变法失败。海澄却因救玝爷将一腔热血撒向了大地……
如果我禹禹独行还算平安
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。
太遗憾不能在大银幕上看这个片子。Swankie的故事最触动我，因为我有相同的经历：某年法国的海边，和朋友夜里去海边。嶙峋的怪石，深蓝的海，巨大的月亮，远处灯塔的微光。当时心里也在想，如果现在死了，我也没有遗憾。（电影的瑕疵我觉得是音乐，缺乏点想象力。）
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
延续了《骑士》的自然主义，但在文本上更精巧细致了，影像上能看出想呈现一种被迫迁徙的荒凉感，但大风光加煽情配乐又让情绪的流动没那么自然了，感觉赵婷在选材上的能力是强于影像表现力的，现在的定位还是少了些个人特色。
完成度异常的高，画面细腻，感情层层递进，在公路片中算佼佼者
非常喜欢，色调和镜头都太美了。有一种深沉的悲伤。
才知道宋丹丹是赵婷的继母…
飘散着纪录片风格的drama, 让习惯了一种模式过人生的城市人看到了生命的其他活法，主动选择还是迫不得已。
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
不只有哀伤，还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》，对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人，欣赏沿途的风景，听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
部分对谈像伪纪录片，部分镜头辅以配乐像MV风光大片，挺好的题材拍成这样我认为真是一手好牌乱打。金狮奖就这？当时豆瓣9分左右的开分就这？
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
刚看完明码标价的「现实主义」，紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
