James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
3.5，没有诀别的路，失去的人都在远方，但凡我还有书写一字的权力，你也将与我的遗憾一并不朽，明天，明天，还有明天，可以去见无数美丽的风景，可以去听无数美妙的歌，用一生试图弥补已经挖空的过去，可那过去的，终将过去，熄灭吧，熄灭吧，短促的烛火。
拍出了homeless和houseless的不同，非常契合项飙说的「敢于不占有」。但看完我思考最多的，是看望住院病人时送泡面，到底算很亚洲的行为（因为是日清杯面），还是很不亚洲的行为（因为「没营养」）呢……
去年三月，加州刚刚locked down，我每天都在担心我在武汉的妈妈整晚睡不觉，一天清晨我们去家附近的小公园抽烟，小公园可以俯瞰整个海岸线。空荡的停车场里有一辆来自Arizona的银色的Civic，用挡光板遮住侧面的所有窗子。这个时候一个短发和Mcdormand长得一模一样的老白人妇女从backseat钻出来，恶狠狠的盯着我们说：I smell shit!
配乐太妙了……
有种海边的曼切斯特的丧感，却又比曼切斯特更积极。
无尽的沙漠和孤独的公路，nomads被迫的自由
内敛而忧伤。配上宁静忧郁的音乐，想着如果相同的故事也在中国西部上演。。。
赵婷延续了《骑士》里的那种细腻和挣扎，但更加成熟和精准的表现了人物内心的活动，观众能够清晰的感受片中人物最私人化的感受，片中那种迷茫以及过一天是一天的无奈，全被表现得极其真实，这种感觉不像是在看一部电影，而是真正的把观众带进了角色的身体里，就好像自己在经历他们正在经历的东西一样。科恩嫂的表演无话可说的好。
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
能否把你比作夏日璀璨
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
可以迅速让人平静下来的影片，或许也是平静时候才适合观看的影片。关于人的选择，人的矛盾，人的执着。原来在路上的人最恋家，最坚强的人最寂寞。几次想要落泪又忍了回去，觉得这样才配和她一样拥有孤独。（唯一的缺点也是最致命的一点就是太工整太学院了）
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
每一种生活方式
It's like I want to go through that time and have the feelings you gave me
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
甘草棒可以帮助戒烟。
赵婷的电影确实在一定程度上打碎了近十年来流行文化对于young wild American时代的庸俗想象，引入的萧条、阶级视角也几乎是独异的。但是我稍不满的是刻意强调主人公受文学影响的一面，而且画面配音乐的抒情方式也用得过多而显得偷懒了。印象深刻的是一幕背景音和现实吉他弹唱交叠覆盖的场景，断续的弦乐有一种超拔的视角。
看简介想不到拍成这样，其实是可以拍剧的题材，结果拍出来一点意识流。忘了在哪也看过说homeless不是没有home，只是暂时没有固定居所。不过这部对困难着墨不重，倒是浪漫化哲学化了整个体验
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
