如果有人值得回忆
我们要飞到那遥远地方看一看 这世界依旧那么凄凉
There's no final goodbye
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强，即便故事本身的社会问题无法让我共鸣，所渗透的苦也是我最想绕开的那一款，但导演用镜头，配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
纪录片式的沉静，科恩嫂满脸都是故事，仿佛从她的童年开始，便照顾着历代星辰。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
舒缓，安静，痛苦，孤独还有贫穷，这就是失去对象又没有子女的老年人的生活，唯一的慰籍只能来自同样在路上的过客。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
一个孤傲女性固执地选择了一种另类生活方式，也许看上去苍凉，却有着不同寻常的诗意和浪漫。不觉得本片有所谓的宏大叙事，或者控诉指责甚至救赎，就是对一种生活方式的诗般描述。音乐格外切合影像，非常动人。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
