正如片中的游牧群体，忙忙碌碌一生，没能够安享晚年，回归常态也不见得是天伦之“乐”。《无依之地》被赋予了我们常说的诗意。弗恩并非无家可归，而是心无所属，其意义在于与人生伴侣的连接，带着牵挂，看淡。★★★★/8.6/*2
蛮令人唏嘘的。就，年轻人的嬉皮生活还容易加浪漫化滤镜，对中老年人来说觉得太苦了。老年还能乐观忍受这种生活的人，是真的生命力顽强。（窝一个奔四的人看了都觉得受不了 感觉老年如果没有钱 就是排气管一堵的事儿/而有钱的话 根本不想在意是否需要活到老年）
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
公路片大多是讲旅途见闻和治愈的，这部电影却以孤独为题，离群索居是因为伤痛，浓的化不开。
借用了一个美国的故事来讲述一种非常普遍的生活选择和方式，每个在路上的人应该都能感受到相似的情感；人们总因为各种原因上路，在快递仓库与自然美景、房子与van之间，不断挣扎又喘息，可能真是上路了，而能更深刻体会到这种感受，有时候，有些情绪无处言说；赵婷还真是挺厉害的，情感把控很到位，平和也可以很有力量。
在一片苍茫与寂寥之中剖开了一些实际上很尖锐的社会问题，碎片化的叙事蛮见功力，但总觉得不够深刻又没能达到理想中的那种境界。
时代之殇，人如何和丧失共处？
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
这部电影 看的人心里堵 心情不好就别看了
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
弗兰西斯在影片中只哭过一次，而我在屏幕前泪流成河……😭
不会有永别，我们路上再见。三星半
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
大量固定镜头，大量空镜，类纪录片模式，精简的对白，偏严肃题材。这几项元素堆积，让观影难度陡然提升，隔了好几次才看完。表面是反资本主义的现实议题，实则空洞无味，如高级版郭敬明一样感叹金钱魔力罢了。
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
4-4.5，多给麦克多蒙德一星。「Home is just a word, or is it something you carry within you.」开头这句台词可能已经代表了全部。很奇妙地，我想到的是最近美国的辞职潮、三和大神、字节的CQC以及最近几年投资颇多的「零工经济」方向。当然这类问题可能很难得出什么「答案」甚至没有答案，但审视本身，可能也有存在的价值。
对比那些从自身经历拍出自己早起作品的导演，赵婷的电影乍一看似乎没什么过多的她过去的痕迹，然而等真的看完这部电影，却感到从头至尾都是她这些年来的走过的飘摇如浮萍的人生经历的呈现，她优越就优越在她从中提炼出的普世性的东西远远超越了民族性和个体性，四处斩获好评正是因为共鸣跨越国界；虽然仍存有些相对年轻导演的拘谨，但全片的气质与配乐一样，忧伤而平静如水的钢琴声，无家可归与无房可归是两回事，哪怕有温暖的床铺与家人，有些前行重新上路却是没有选择的，最飙泪的是这一路上多少说出口的和无声的再见啊，可他还是认为再见不是诀别，我们会在路上重逢，本来还觉得导演不够决绝残酷，此句一出，真是悲伤心碎到底了 | 越来越觉得规定要带口罩观影挺好的，正好可以兜住我的眼泪呜呜
EP.11-14 《鼓屋敷篇》
这一场旅途是如何开始的？或许是离群索居的独特，也或许是心里放不下的一个人。只是不想停下来，诗意吗，孤独吗，快乐吗，幸福吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
