四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
滨口龙介#1 看的时候在想：啊，这风格和节奏也太侯麦了。出来点开一看，导演自己说是受《人约巴黎》启发，果然。
“但你说漏了‘爱’。”
第一个故事很绝。难道不就是我的失恋故事 如果那天下载没有卡在一半 如果一起看了 会发生什么。你不是我的完美假阴茎，我也不是你的完美假女友。第二个故事有点毛骨悚然却很治愈 直面欲望之后才能做真正的自己。这个“真正的自己”，就是最可怕也最治愈的东西。可怕是因为它永远未知，是一种“偶然”。治愈的是“想象”，我们无时不刻不在想象一种真正的自己。看到第三个故事的时候我有点困了，合上电脑，就这样吧。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
滨口龙介电影里人物的对话总是有种板正的疏离感，因此带来的是打破心灵之墙的真实。
本来是3星的，看到评论都在发疯只能给2星。真的很难看，不要因为导演有盛名就一直给他贴金。还有，搞这种东西不要动不动就对标侯麦，和侯麦相比差了10个洪常秀吧。忠告文艺青年别这样写剧本，会被耽误一辈子。滨口还是改编别人的故事吧，受不了了，直男意淫暴露无遗。要不是已经成名了，这种东西还想进柏林？
3.5/略显笨拙的表达难掩一份真诚的情感，于是理性塑造的思维围墙在最后电影的三十分钟被感性慢慢冲破。
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
开着门不只是光明与磊落，
我喜欢交谈的力量。
#iksv# 灵动眩晕的摄影机与时空的相互作用：相对静止的景框 轻微颤动着将无法聚焦的街灯与车灯抛置于身后 直行、上坡、转弯、暂停 缓慢流动着城市空间与模糊的夜 玻璃是声音的隔断也是图像的镜像 将人影印上光点 小心翼翼地保持着体面的距离 前景和背景交替着室内场景开阖变换 在当下谈论着过去的偶然邂逅 也想象着未来的无限可能 zoom in是崩塌的心境也是重读的语气 zoom out则是退行、现实的穿透与真实的迷惘 一次次踏上循环往复的扶梯 用疏离的语气触碰紧握的双手 唤醒沉睡的记忆 载着无法定格的火车 向前驶去
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
不枉我憋着资源不打开一心想着北影节万一有呢，终于把首看留到了电影院，太喜欢了。文本真牛逼，故事架构也好，可谓处处精妙。第一个故事我分明看到了我一个故人的旧事，简直是乐不可支。最后一个故事，滨口龙介真是既温柔又残忍。20210927保利天安门
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
