被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
3.5/5
最近几年，描写女性堕胎的电影很多，但是还都没有《正发生》做的这么极端，将堕胎类比成了一场战争。因为没有人真正理解，所以安妮孤军奋战，争夺自己身体的控制权，甚至以伤害自己为代价来赢得主动，导演也非常私人动情地记录下这一切，仿佛说，它们还正在发生。
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
麻花正常发挥水平，平稳落地。没见到有什么类似《夏洛》《西虹市》爆梗潜质的台词，还是等闫非彭大魔的《全民狂欢》吧
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
看完去Google了一下，法国居然是1975年才合法化堕胎的......（蛮好笑的冷知识是苏联是全球第一个合法化堕胎的国家——由列宁同志推动）。哈，计划外的怀孕， “the disease that only women get”.
3.5
*First thing first，这部从片名到内容都跟近期美国最高法院推翻罗诉韦德案很契合，想起之前看过的一条评论，说禁止堕胎并不能消灭堕胎现象，而只是剥夺了女性通过正规途径进行堕胎的权利，更多的女性将会因为不正规堕胎而死亡
现实写照，一起尽在发生。关爱女性也是关爱人类自己。欲望、安全、措施、自爱，失去的也是自己。
十分恐怖。一定是性教育的必修影片。如果不是，强烈推荐它是。看过的女孩，意外怀孕率至少低百分之八十。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
生育是无法控制的未来，是“只攻击女人的绝症，无差别的把她们都变成了家庭主妇。”开了保胎药的以及漠不关心的男医生，比起女朋友和胎儿更在乎朋友看法的男人，只有自己的生理疼痛这么真实。什么时候人类可以进化成女性愿意受孕才能受孕？女人想要性交才能性交？！
【3】狭小的视野和浅焦总能让太多东西变得不可信，所谓的在场感只是谎言。但好在触及到了身体，状态生动，相应的产生了联觉性，苦痛和言语由此发散，不至于沦为无头苍蝇。
没有想到回忆录改编尽然可以拍的像青春thriller
难得在这样题材里性别的比重是均衡的，男性并不缺席，然而他们的在场也于事无补，于是自然地完成了性别的倾斜。珠玉在前，这一部里依旧能找到不错的切入角度，即文学与身体，充当文学实体的书籍与孕后的身体此消彼长，达成一种均衡，巧妙的切入口。
好痛，如果钛是真真实实看到的痛，这就是隐形的痛，无处不在，蔓延在空气里的痛
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
【芝加哥电影节】北美首映。没有传说中的”惊悚“，但也恰到好处。摄影非常出色，大部分镜头都是rack focus, 观众们跟随安妮的视角感受真真切切的疼痛。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
