本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
将中世纪文化历史与当代女性主义观念恰切融合的精湛之作。三段式多视角叙事，看似"罗生门"，实则最终的女主视角才是痛切无比却又屡遭延宕与遮蔽的真相。乍看之下接近于“偷懒”的重复叙事，实际上每一场景的构图、运镜和节奏都有微妙差别，在叙述内容上三段也呈渐次递进与多面互补的关系。两位男主的自恋、虚伪、臆想与自我美化在第三段均昭然若揭。不过，比起宗教-政治权力体系中男性的相互包庇与沆瀣一气，女性间的嫉妒、恶意与互害行为更令人胆寒，甚至连曾经的受害者也自觉内化父权制的思维，对新一代的受难者也饱含敌视，但这却是古往今来人类难以真正摆脱的暴虐行为模式。决斗戏拍得惊心动魄，让人不能不与女主同呼吸共命运，而国王、贵族与群众的猎奇看客心态亦是刻骨讽刺。本片服化道十分精良，朱迪·科默人美演技佳。（8.5/10）
剧本太好了，个人特别喜欢的是第一和第三个故事。那些未曾再联系的朋友，那些学生时期可能带给过别人光的人，希望大家都好好的。
第一部：zoom in、zoom out 、幻想、配乐甚至结尾都特别的洪常秀。以及，唠嗑唠得太日常就成唠叨了。第二部：生活与文本的内容达成交互，阴差阳错的偶然构成平稳生活的变奏，短暂的瞬间却书写生活的大部。第三部：最喜欢的一部，舞台剧与电影的融合，偶然的邂逅与差错造就了魔法般的时刻。三部中的女性，或天真又固执，或软弱又坚强，或纯粹又美好，形象立体丰富，其完整形象通过生活中偶然与想象的瞬间较好地展露。21.10.15 于海上实习。
三个故事每个都很好，值得4星半。戳中爱看话痨剧的我。结构精致，对话里细节非常多，演员全员演技在线。
除了第一篇《魔法》最后一个”5年之后“，觉得实属多余（侯麦绝不会这么做）外，其余都非常好，喋喋不休又吸引人的精磨台词，干净简单的场景，把一切生活中的意外、惊喜和失控都说掉了。
不喜欢日系絮絮叨叨却没有剧情的对白戏，它更像是三出台上戏剧。这就是人的空想社交吧——生活百无聊赖的人写得出小说吗。
这难道不是日本的洪常秀，甚至连老洪的zoom in/out 都用上了，爱了爱了。
三个故事都很精彩。偶然的发生，却是 相通的情感。
：没有魔法、事与愿违的社死、宁可与陌生人互诉衷肠却再也想不起心底那束白月光
@ Luther Hall 10, Cambridge, UK
全靠对白和表演推进的短篇集…文艺版奇妙物语…最优属色诱教授那段…第一个是前任和好友，最契合偶然和想象的主题…最后一个最好笑的点在“等下，你叫什么名字”，这也太乌龙了吧…写给中年女性的散文随笔…
第一个故事，表面看上去一个优柔寡断男和一个强势任性女的故事，最后的双结尾又给观众赋予一层开放式想象；第二个故事，一个女子“复仇”五年不晚的故事，那邪恶的一吻让看似成熟的男人瞬间滚回了屁事不懂的小男孩，但整篇最精彩的部分毫无疑问要属于办公室的对话，有种侯麦式剧情附身的感觉；第三个故事，“断网”使其有一种灾难片背景，但作用是为人与人之间剪不断理还乱的情感拔高了格局，相信这是最打动人的一个故事，它告诉我们姓名不重要，身份也不重要，重要的是一种“场”，不管这个场是气场还是磁场，它打破了熟悉和陌生的界限，让两个萍水相逢的人也可以紧密地联结在一起。在这个依然足不出户的下午，我愿意为这份人与人之间的真诚给电影加一颗星。
把我看傻了，滨口龙介现在也太好了吧！虽然几个镜头有洪尚秀的影子，但三个故事的主题，剧本，镜头表现都无可挑剔。滨口龙介YYDS
这是最像村上春树小说的电影，对男女关系和爱情的定义都非常村上，村上小说里爱不是凡俗的理解（貌美，金钱，性，等等）村上小说里爱都源自独一无二的彼此理解，默契，双方对对方灵魂的触摸，第一个故事里女主之一描述的爱情就是这样的。第二个故事里少妇学生对老师的情绪也是如此，第三个故事两个陌生人之间也产生了这样的火花。村上还有个特点就是情节走向的意外，这个是为了悬疑，但仍然意料之外情理之中。
当看到滨口对于三个推镜头的处理的时候，我和恩仔脑海里共同浮现了一个名字，____（某青年导演）。于是你只能深深地感叹，天赋/直觉对于技艺的赋能是如此之巨大，它可以通过后天操练来补足，但是灵光一瞬的魔法在普普众生里，显得那么傲然又应当如是。简单平实的调度承载了得以让观者戚戚然的深邃文本，所以只要一个更为简单的变奏（急推），就让整个磁场骤然倒转。从《魔法》到《洞开》再到《复见》，三个推镜头被赋予不同的变奏意义，又共同服务于同一个大的主题；三个片段之间不必把它们用硬性的、必然的逻辑串连，因为“偶然”与“想象”谓之曰“轻巧”，它的起点是极轻的，但是人性、情感与其后产生的涟漪，又是一颗不安的石子。日后你看不见波纹，但它已在湖底，与鱼虾水草共生。
很文学的电影，基本上由固定场景和大篇幅对话构成。不管是人物性格还是对话内容都太日本了，现在对这种有点审美疲劳了
这惊人的狗血故事想象力！看乐了！我要去补导演的其他片子了！（补充个感受，摄像机变焦的推拉无法不让人想到洪尚秀，但是故事又没有洪尚秀对人性的悲观，清新优雅得不像话！
8.5 三个故事的构思都很喜欢，三组人在偶然的情境里“通过谈话抚摸着彼此”，达成魔法般的醍醐灌顶。女性的情感触角本来就更丰富，难以表达和掌握，但三个故事都细腻的触及内心深处散不去又言不明的部分，完成了“奇迹的共鸣”，而且是就这样简简单单似在不经意间的完成了，比魔法更不真切。
啊，不好意思啊，我插个题外话……就是……软塌塌的阴茎真的能射出来吗？……like how
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
